给妈妈写信 ;编辑: 贾平凹

  • A+
所属分类:都市文学

从前,我妈坐在右边房间的床上,我趴在桌子上写字的时候,她不走了,也不出声,只是看了我一眼。

人活着的时候,只是有很多东西,不在乎白天黑夜。人一旦死了,就堆起来:数完了,20天后我妈就三周年了。

三年来,我一直有一个奇怪的想法,就是我觉得我妈没死,我也觉得我妈没觉得她死。常说人死如眠,但能睡的人知道自己想睡,却不知道什么时候才能睡着。

我和妈妈在Xi住了十四年。大病一场,医生认定她器官全部衰竭,我就送她回迪化老家维持治疗。她每天都在老家挂液体,她知道每一瓶液体都喝完了,她的孩子也会换上另一瓶液体,所以她闭着眼睛躺着。

第三天晚上,她闭着的眼睛再也没睁开过,但她肯定以为自己挂着液体,也没意识到自己再也醒不过来了,因为她躺下的时候还让我姐洗了擦脸的毛巾,把梳子放在枕头上。绑在腰带上的钥匙没有解开,她也没有交代任何善后事宜。

三年前,每次打喷嚏的时候,我总是说:谁想我了?我妈爱笑说:“谁想,妈妈想!”这三年我打了很多喷嚏,经常错过吃饭时间。如果我熬夜太久,我会打喷嚏。打了十几个喷嚏,就想到了我妈,认定我妈还在担心我。

我妈妈很担心我。她不觉得自己死了,但我觉得我妈还在,尤其是我静静的待在家里的时候。这种感觉很强烈。在写的时候突然听到妈妈在叫我,很真实。当我听到呼唤时,我习惯把头转向右边。

从前,妈妈坐在右边房间的床边。当我在书桌前写作时,她停止了行走或制造任何噪音。她反而久久地看着我。她想打电话给我,然后说:“你能写完世界上的单词吗?”。现在,每次我听到妈妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想妈妈是从迪化来Xi安的?

房间里当然什么都没有,可是我却要站半天,自言自语妈妈来了又出去到街上给我买我最喜欢的青椒和萝卜。也许,她是在逗我,故意藏在她挂在墙上的画里,我就在画前的香炉上放了香,说:我不累。

三年来,我给别人写过十几篇文章,却从来没有给妈妈写过一句话,因为所有的妈妈和孩子都觉得很伟大很善良,所以我不想重复这些话。我妈是个普通女人,没受过教育,户籍还在农村,但是我妈对我那么重要。

已经很久了,虽然我不再担心她的病了,但是我不在家,没有人跟我说这个说那个。我有好吃的喝,也不知道送谁。

在Xi安的家里,在我妈妈住的房间里,我一件家具也没动,一切都恢复了原样,再也没有见过我妈妈。一次又一次,我对自己说,妈妈没有死,她住回了乡下的老家。这个夏天太潮湿太热,每天晚上醒来都是湿热的,恍惚中想着是时候给妈妈的房间换个新空调了。醒来安慰妈妈在乡下的新住处应该很爽。

三周年一天天临近。农村的习俗是举行仪式。我准备了香和花,回到迪化。但有一次迪化要入土为安,现实告诉我,妈妈死了,我在地上,她在地下,阴阳相隔,母子再难相见,突然眼泪流了,哭了很久。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: