父亲的眼泪 ,笔者: 朱益帅

  • A+
所属分类:写景散文

“课堂上到处都是雪”,莫蓉的诗对我来说无疑是人生的奢望。两年前,凌晨3点46分,父亲永远离开了我。医生拔掉管子时,心电图平平,绝望。我父亲躺在病床上,像一盏灯熄灭了。

我握着他的手,保持着最后的余温。

淡淡的余晖似曾相识,亲切又充满回忆。

为什么那辆280杠的自行车在我眼前晃来晃去?

父亲骑在上面,水龙头的左翼挂着一个旧皮包。它很重,就像盛夏的水果。不出意外,有手套,有工具,还有我期待的甘蔗,枇杷,苹果,或者橘子,比如四季的轮换。小时候,每天晚上,我最热衷的就是在门口等在县城工作的父亲回来。当他到家时,我非常高兴拿走了他的包。虽然拿包的动作包含了我伟大的私人想法,但父亲只是笑了笑,就像我理解的那样。我拉我的钱包。无一例外,里面都藏着一点惊喜。

大一点的时候,妈妈带我坐公交车去县城看望因为周末加班一直没回家的爸爸。中午,爸爸从食堂打来电话,一家人在车间吃饭。但是没有筷子,我父亲独自打碎了一根筷子,并设法狼吞虎咽地吃了下去,让我笑了。当我下午离开时,我父亲把我们送到了公共汽车上。站台上的人很拥挤,但他们根本起不来。我父亲在公共汽车上用金属板训练的臂力支撑着我们。这时,门突然关上了,父亲怕捏我,就用大手奋力打开。这当然是徒劳的,但我巧妙地避开了。

汽车启动时,他被废气甩在后面。他走了很久没有停下来,不得不一直送。我可以透过窗户看到它,这是我一生难忘的。朱自清想念父亲的背影,而我只记得父亲向我走来却越来越远的那一幕。

后来我调到城里,住在工厂的宿舍里,和父亲朝夕相处。当时他身强力壮,腰带在屁股上,疼得厉害。有一段时间,我以为童年时慈爱的父亲消失了,变得严厉和难以接近。而城市的生活也让我的欲望上升,开始向父亲要一些与学习无关的东西,被拒绝了。渐渐地,我觉得无聊了。但是岁月不饶人。随着父亲年龄的增长,我慢慢意识到父亲想要的只是期待成功。

可惜他文化不高,不懂教育方式,造成父子摩擦。但是这个世界上有哪个父子从来没有过摩擦呢?

小时候,父亲是我的“保镖”。无论他做得多晚,每当我上厕所,他都会陪着我。黑暗中,他的肩膀撑起了一个世界。是的,我无数次依靠着那宽阔的肩膀。我从小就生病,让爸爸担心我的健康,尤其是晚上发烧和腹痛。他不厌其烦地往返医院和工厂,希望我第二天能活蹦乱跳……。然而,父亲的肩膀萎缩、无力、不堪重负,我再也无法活在他撑起的世界里。

而当我从一棵幼苗长成一棵树,交给他的肩膀时,妈妈半夜把我叫醒——,说爸爸快死了,我慌慌张张地爬起来,把爸爸背在背上。那一刻,我终于知道有人在我肩上。太重了。我吃力地抱着他,妈妈不停地逗他,生怕他睡着。

虽然,他终究没有醒来。

我把父亲的尸体抬进租来的汽车,然后回家。汽车很安静。我和父亲静静地相对。看着他被阳光熏黑的脸,被岁月侵蚀的皱纹,我们不禁怀念起他汗湿的过去,用一把落下的锤子,一首歌,一根白铁,一个剪影……辛勤的劳动,换来的是家人丰衣足食,仅此而已。

没有春婷,玄堂是孤独的。母亲看着父亲,哭成了泪人。我想哭,但是找不到泪腺的位置。直到那时,我才意识到父亲在世时我流了多少升眼泪?

但我记得父亲一生中唯一的眼泪。

那一年,我高三,姐姐热饭,我们坐在桌边,等着爸妈回来。我父亲比平时回来得晚。当他进门时,他没有看我们。他倒在墙上痛哭起来。我的父亲在我眼里一直是个泪流满面的人,但他哭了,他哭的时候我的门上方没有白旗。我们就像冰雕一样,完全冻僵了,我们花了很长时间才得知母亲被重物砸伤,粉碎性骨折,正在医院抢救。

眼泪是真诚的体现。父亲并不总是坚强的,他有时也会软弱无助。在妈妈养伤的日子里,爸爸穿着围裙,扮演着一家人做饭的角色。他一直在和钢铁打交道,他的厨艺还不错。但是生活失去了平静,父亲不得不照顾我和母亲,但幸运的是他有一个姐姐。能应付母亲家人的责难,只能是父亲,他是一块铁,在被亲戚责骂时,低着头,默默忍受;他是一块钢铁。为了母亲的工伤赔偿,雇主千方百计刁难他,辱骂他,甚至在谈判过程中故意将他拒之门外。他含着血吞下牙齿,带着一点怯懦和坚韧不屈。

不世故,不善言辞的他很难。

第二次做饭是我父亲的退休生活。他得了小中风,成了药罐子,失去了技能,不方便干粗活。他不得不烧菜、扫地、做家务来帮助母亲。我在离家乡不远的地方工作,但是我不经常回去看他。我一直认为他能在很长一段时间后照顾好自己。

但是“并不着急”,这是比哲学更深刻的一课。

父母养育孩子,路漫漫;孩子、养父母和长肩膀。父母对孩子的爱是无私的,但孩子对父母的回馈是自私的。我以人子为耻,却不敢叹息。关于父亲的余生已经成为一种象征,那就是愧疚。

他匆忙离开了。他没有留给我一句话,没有财富,只有回忆。他不是一个伟大的父亲,但他是我的父亲。他把一生都献给了他的伴侣,他无私地爱着他的孩子。在与命运的对抗中,他从未气馁……

有人说,生存在别人的记忆里也是一种延续。

我想这大概是最好的安慰了。

现在父亲去世两年了,我也有了自己的孩子。父爱的细节融进我的血液,每天循环。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: